小說作家都是虐待狂?

  我看小說,也寫小說。我沉浸在虛構的世界中,與小說中人物同悲同喜,不論是別人創造的世界,亦或是我創造的世界。

  這種習慣有著要不得的缺點。小說中的人物總令我有一種感同身受的想法,進而將自己代入故事,代入主角,即使非自己所願,這種慣性也緊緊牽著我的鼻子走。應該說,在我還能夠輕鬆駕馭文字的時候,腦袋總是分成兩邊,一邊完全進入故事,一邊則是努力分析小說的劇情結構。一邊感性,一邊理性,相處的還頗融洽就是了。


  但當腦內所認為的文字不再甘於被駕馭時(或者是自身認為無法完全掌握文字竅要),就很糟糕了。我發現我漸漸不能維持理性的一面,融入故事的成分越來越高,像是逃避,又像是吸毒般上癮,幾乎不受控制的捧著書本大哭大笑這種事亦所在多有,以往引以為傲的另一半理性頭腦似乎就被這股激情給吃掉了。

  不過當我重新再將讀過的故事翻出來看時,情況就好很多了,能夠冷靜任由小說中的角色們鬧笑話或是因危機而陷入悲傷。接觸的小說一多,我忽然發現能夠吸引人的小說總有著一些共通點,不管翻譯小說或是國內小說亦如是。

  他們(她們)都很喜歡虐待小說中的角色。的確,不管是什麼文體,尤其是長篇的文學作品,都需要衝突來激化劇情的情緒起伏與形成高潮點,這幾乎是不容置疑的鐵則,不然一篇平淡如嚼臘的故事,相信大家都看不下去。

  不過我在其中發現一個很有趣的現象,小說中的角色被整的越慘,往往該小說的人氣總是很高。除去作者名聲的關係來說,就算是同一個作者,也會有較為平淡與較為……情緒激烈的作品,這時候可以發現,角色被整的比較慘的那篇小說總是能夠博得比較多的回應數。是因為同情?憤慨?或是其他因素呢?

  我不知道,因為我視自己小說中的角色為己出,我不忍看他們辛辛苦苦歷經劫難、親人盡數毀滅、愛人倒在自己懷裡、總活在死亡的陰影中、最後瀕臨崩潰般擊倒幕後笑的最大聲,也是一切黑暗面的推手,接著自己也如死灰般燃燒殆盡。以上的情節,要是幾年前的我,是絕對無法寫出來的。

  但現在的我,似乎也能笑著編織這些激情的劇本了呢,即使依然重視自己小說中的角色,並總是將自己代入,但卻能夠容忍他們歷經重重難關,不管最後能不能得到善終,依然在當下燃燒著生命璀璨的光輝,朝未知的明天邁進。

  也許我還是不清楚為何主角越落魄的小說越受人歡迎,也不知道為何主角總是麻煩集合體不得片刻安寧,但我也許了解了,小說中的角色是活的,你不能將其置放在一個毫無變化的環境中,如洋娃娃般供奉著。即使再怎麼愛他、呵護他,但我們無法代替他活。

  要活,就要活在多采多姿的世界中,而不是平淡到幾乎令人發瘋的鳥籠裡,不是嗎?

(撰文時間:2008/05/21)

張貼留言

0 留言